QUIERO ESCRIBIR UN CUENTO, QUE SEA EL MEJOR CUENTO

Quiero escribir un cuento, que sea el mejor cuento, el mejor momento, el llamado perfecto tallado en palabras, la imagen capturada en la mente, recordada, mejorada, la búsqueda vista de arriba-silenciosa-derramándose, cayéndose hermosa por tus hombros.

Quiero escribir un cuento, que sea el peor cuento que cuando lo leas las palabras sean duras, como un goteo de martillo que te arruga entre las cejas, que no te hace seguir querer leyendo y que seguís leyendo por algo que no es bueno, que es como ver accidentes o animalitos muertos.

Quiero escribir un cuento, que te moje, que sientas como la sangre, antes un grumo, se hace líquida más líquida, un líquido previo a hervir e irse al otro estado, te convierta en un gato que se contornea en las manos invisibles como una comezón imparable como un hambre.

Quiero escribir un cuento, que no te deje nada, ni siquiera nada, desazón, que lo recorras del principio, le confíes la mano y que no te la aparte, ni te la estreche, que vagabundees por las letras toda rezongando, non-desenlace, un rifle en la primera escena que jamás se dispara en la última y que por primera vez, segunda, sexta, veas la sensación de la no satisfacción, del desconcierto, de la falla del lenguaje y de cómo mataste el lenguaje.

Quiero escribir un cuento, que le muestres a tu mamá, que sea un cuento que no diga, nada, que sólo sirva para ser leído, en voz, alta para que todos estemos de acuerdo en todo lo que somos juntos, en los pequeños congresos, en las líneas generales por las que queremos mirarnos a los ojos y que oraciones enteras se te pongan en el medio de los pensamientos, y que a través de ellas hagamos pensamientos comunes, incluso si estamos lejos. Sobre todo si estamos lejos.

Quiero escribir un cuento, que pienses “es para mí”, catedral hecha para que la visité una persona, que te sientas especial, con jamón, que te explique todo lo que sentís de la manera en que jamás podrías decírtelo, que las palabras radiográficas sean como espejos que te pusieron de a dentro, que digas, “es imposible que sepa eso, si yo lo escribí en una servilleta y después me prendí fuego.”

Quiero escribir un cuento.

Sin fuente conocida